Мы уже победили

Чемпионат мира по футболу в России начался довольно впечатляюще. Сборная России выиграла у сборной Саудовской Аравии со счётом 5:0.

Да, не у самой сильной команды. Но как зрелище, как повод для чистой радости болельщиков, как точка эмоционального единения это было именно то, что нужно.

И Бог весть, что будет ещё.

Мы привыкли скептически относиться к нашей сборной. И находим некоторое удовольствие в том, чтобы эту неловкость демонстрировать.

А совершенно напрасно.

Во-первых, «наше» — не значит «плохое» или «хорошее». Наше — это просто наше, русское. Привычное и в наибольшей степени соответствующее нам самим.

Во-вторых, неизвестно, как они будут играть дальше.

В-третьих, футбол, как и спорт в целом, поддаётся прогнозированию не очень легко. Иначе с чего бы так богатели букмекеры?

Но и это всё не так важно. Не так важна игра сборной, как важно всё то, что ради её игр делается.

Я имею в виду всю организацию чемпионата, да и, наверное, сам чемпионат.

Я не болельщик, не «кузьмич» — простой преданный команде посетитель матчей, не фанат, не агрессивный адепт клуба.

Я редко смотрю футбол.

Мне доставляет удовольствие, когда Германия выигрывает у Бразилии со счётом 7:1. Или когда Россия громит Саудовскую Аравию. Но это уже разновидность садо-мазо-цирка — слишком зрелищно, чтобы не смотреть.

Однако в целом я к спорту более или менее равнодушен. Бываю и скептически настроен. И вот происходящее сейчас в Москве постепенно растапливает моё нефутбольное сердце.

Я шёл по Саввинской набережной и смотрел, как рабочие ровняют гранитную плитку. Нет, не перекладывают, что является у нас отдельным видом национального спорта, а именно ровняют, так, чтоб уже не пришлось вынимать. Они шлифовальными дисками приводили её к одному уровню в горизонтальной плоскости — ничего не должно торчать. По этой набережной будут идти болельщики, здесь вдоль будут ехать автобусы.

Я спустился с моста Богдана Хмельницкого, а в лицо мне посыпался мелкий песок. Это пескоструйными машинами мыли мост.

Московской полиции купили электромобили и электромотоциклы.

Построили стадионы, проложили к ним дороги.

Да, можно воротить нос и в очередной раз сокрушаться о том, что вот и пришёл конец той старой Москве, которую мы так любили.

Проблема тут в том, что нам очень трудно привести стандарты своего восприятия в соответствие с наблюдаемой реальностью. Мы всегда переживаем о прошлом. Но жить в прошлом невозможно. Невозможно жить в «старой Москве» или там в «старой России», потому что их не существует. И остаться там — значит, тоже перестать существовать. Это допустимый выбор, но и последствия понятны.

Можно побрюзжать на тему того, что лучше бы построили детские больницы, мне личный вытрезвитель или раздали бы бедным. Вот я бедный — дайте мне.

Но правда в том, что стране нужны все эти циклопические мобилизационные проекты.

В них задействованы миллионы людей — производство, проектирование, логистика, администрирование, да хоть бы и полиграфия, в конце концов.

Большим странам нужны Олимпиады, форумы, чемпионаты, строительство мостов и инновационные кластеры. Большая страна не может иначе выстроить цепь потребления и производства ресурсов.

Кроме того, большая страна нуждается в актуализации своего места в мире. В том, чтобы занимать в этом мире значительное место.

Чемпионат мира по футболу в стране — это повод для радости и для гордости.

А как вчера мужики смотрели матч в новом вагоне метро! И кричали, прыгали, обнимались! Зачем ругаться, когда можно радоваться?

Видел пару дней назад двух усталых пожилых перуанцев, которые приехали болеть за свою сборную и, конечно же, вышли не в ту сторону от метро «Тимирязевская». Они обращались ко мне почему-то по-французски. Вероятно, о России они знали только то, что 200 лет назад аристократия здесь говорила именно на том языке. А я не двухсотлетний аристократ, я французского не знаю, но, как мог, объяснял им, где вот та самая Ivanovsque Ulitsa. И подошли другие люди, все стали вспоминать французские слова, показывать жестами. И в общем, я уверен: пожилые перуанцы найдут гостиницу.

А какие теперь мексиканцы на эскалаторах!

В зелёных бархатных расшитых золотом сомбреро, в футболках цвета национального флага, в усах. И все бесконечно весёлые. И ведь они тоже не знают, как их команда выступит на чемпионате. Но они любят свою страну, свою сборную. Они легко и непринуждённо воспроизводят штампы о самих себе. И не стыдятся этого. Они получают от этого удовольствие.

Если нам чего и не хватает, так вот именно этой лёгкости, непосредственности, способности всё забыть и веселиться.

Давить на клаксоны, когда сборная забивает очередной гол, толпиться у баров, где транслируют матч, обниматься на площади. Может быть, не потому, что кто-то выиграл, а просто потому, что на это есть время и настроение.

А ведь уже всё для этого готово.

Волонтёры, таксисты, сотни тысяч иностранных болельщиков, бесплатные поезда и автобусы, забитые мороженым и пивом холодильники — мост вон даже помыли и набережную выровняли.

А перекрытия дорог и давку в метро мы и так терпим время от времени, просто потому, что живём здесь.

Сам удивляюсь, отчего всё это и меня воодушевляет, веселит?

Видимо, есть в этом отблеск русской жизни, русского миропонимания: пусть все приезжают, пусть всем будет весело! А уж мы сделаем всё возможное. И это возможное поглотит всех, потому что такие события должны носить объединяющий характер. Это как волна на стадионе. В ней невозможно не участвовать. Даже если ты останешься сидеть, твоего неучастия никто не заметит. Так что проще веселиться вместе со всеми.

И у нас будет отличный чемпионат.

Как пел один наш музыкант: «Мы уже победили. Просто это ещё на так заметно».

 

Дмитрий Самойлов,

Журналист, литературный критик